— Слушай, пора на вахту.
Никогда еще радист не смотрел с таким вожделением на телеграфный ключ. Так хотелось положить ладонь на рукоятку и отстучать всего два коротеньких слова: «Мы живы». Но это было равносильно самоубийству. Даже по краткому радиосигналу немецкая радиослужба запеленгует судно, доставившее подводному флоту рейха крупные неприятности. А ведь где-то, в какой-то канцелярии уже напечатаны стандартные бланки и разосланы семьям. Черная рукоятка ключа магнитом притягивала руку, а радист даже прикрыл ее коробкой от домино. Он слушал эфир. Безрадостное занятие. Каждый день доносятся безнадежные крики о помощи на английском, испанском, немецком и на родном, русском. Не проходит дня, чтобы в этой проклятой Атлантике не топили кого-нибудь. Сколько же пароходов уже на дне! Эфир попискивал бессмысленными наборами точек и тире это чьи-то шифровки. Два раза в сутки, в полдень и в полночь, с секундной точностью, по радио кто-то прокручивал на большой скорости магнитофонные ленты. Это переговаривались со своим штабом немецкие подводные лодки. У парохода не было средств, чтобы запеленговать их место. Эти сигналы говорили только, что лодки бродят в океане, возможно, рядом. А то попадал на музыку или песни. Тогда Рудин подключал динамики судовой связи, и по «Ванцетти» разносились заграничные мелодии, чтобы ребятам не было так тоскливо. Вот только сквозь треск радиопомех никак не мог уловить голос Москвы, узнать, что там делается на фронтах. В столовой экипажа висела сводка десятидневной давности, и капитан все время настойчиво напоминал: «Лови Москву, маркони, как хочешь, но лови».
У Веронда было правило раз в день обходить судно. Последние дни выбили из этого ритма. Несколько суток, прошедшие после встречи с лодкой, слились в один долгий- предолгий день. За это время он, кажется, несколько раз забывался, в дремоте, а может быть, и нет. Вспомнить не мог. Он остановился на середине трапа между своей каютой и спардеком. Только сейчас сообразил, что решил пройти по судну. Провел рукой по жесткой щетине. Решительно вернулся к себе в каюту. Зашел в ванную, увидел в зеркале чужое, осунувшееся, заросшее лицо. Вслух сказал:
— Дурак! В таком виде идти по каютам!
Разделся, швырнул за дверь одежду. Пустил холодную, потом горячую, снова холодную воду. Отфыркивая, растерся жестким полотенцем. Навел прекрасную, шведской стали бритву, снял щетину. Достал флакон с остатками лосьона фирмы «Жилетт». Стало приятно от легкого аромата, холодка, освежившего лицо. Затем тщательно оделся: белоснежная рубашка, галстук, парадная форма с золотыми шевронами на рукавах и двумя рядами сияющих пуговиц.
Смахнул щеткой невидимые пылинки, навел блеск на ботинках. Слегка сдвинул на ухо фуражку с крабом. Теперь можно было сделать обход.
Двери всех кают — так положено, когда каждый миг может раздаться сигнал боевой тревоги, — были раскрыты настежь. В первой от трапа аппетитно храпел третий помощник. Из следующей доносился резкий стук, прерываемый возгласами:
— Опять поехали, черти!
— Да, держи их, держи!
— Пустой, здесь же пусто было.
Главстаршина загораживал дверной пробы. Лишь заглянув через его плечо, капитан понял, в чем дело. Здесь резались в «козла». Один из болельщиков матрос Машин — поднял голову, и его спокойные глаза вдруг расширились от радостного удивления.
— Ребята, капитан пришел. При полном параде! Уже Исландия?
— Пока исландское направление, — усмехнулся Веронд. — Которая партия?
— Полуторная.
— Как понять?
— Волной наподдало, одну рассыпало.
Веронд пошел дальше. В двух следующих каютах было полутемно, пусто, в четвертой же двое матросов в спасательных костюмах молча сидели напротив друг друга, зажав руки в коленях. Чувствовалось, они не слышат ни стука костей, ни ритмичного пульса машины.
— Здравствуйте, товарищи!
Пришлось еще раз повторить, прежде чем поднялись серые лица. Загнанные глаза. Ни слова в ответ…
— Немедленно спать.
Матросы словно ждали этого приказа. Повалились на койки.
— А ну, встать!
Послушно, быстро, как по сигналу тревоги, вскочили.
— Разберите постели. Разденьтесь. Костюмы сверните и положите рядом с собою.
— А можно? — это были первые слова, которые капитан услышал здесь.
— До́лжно. Спокойной ночи.
Позже он заглянул сюда еще раз. Оба матроса спали, может быть, впервые за эти несколько суток. Смягчились лица. С них сполз серый, словно дорожная пыль, налет.
И вновь набитая людьми каюта. Моряки травят баланду, перебивают друг друга, словно встретились после долгой разлуки.
— Понимаешь, в зенитное кольцо вижу на ее рубке какую-то белую картинку. Я прямо в нее нацелился — и шарах! — видимо, в десятый раз сообщал комендор.
— А нас как тряхнет, когда вы попали! Как угольную пыль поднимет! Чую, ко хне в штанину что-то теплое ползет, ногу когтями царапает. А это крыса. Перепугалась, видать. Ну, думаю, раз ко мне прибежала, значит, не помру, жить буду! — вторил Лосинов.
Дружный хохот потряс каюту.
— Не верите? Вот, царапины остались. — Кочегар, откинувшись на спину, задрал ногу, оттянул штанину. — Убеждайтесь, не вру. Я ее за хвост дернул. Думал в топку кинуть, а потом пожалел: «Живи, родная».
Веронд миновал каюту. Не хотел мешать. А оттуда уже доносилось чье-то честное признание:
— А я, ребята, струхнул. Все, думаю, не видать тебе обеда. Закусишь напоследок американской шоколадкой — и привет родне…
Лишь одна дверь была закрыта. Сообразил: «Тут женщины». Легонько постучал. Раздалось приглашение войти. На койке, в уголке между иллюминатором и простенком, нахохлившись, сидела Клава. Веронд помялся у входа, присел на краешек койки, спросил: